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Ansprache zum 24. April 2009, Berlin 

 

Heute hier am Gedenktag zum 24. April zu sprechen, ist für mich etwas Ungewöhnliches. 

Dies nicht allein, weil ein Schriftsteller für gewöhnlich schreibt und fürchtet, sich selbst zu 

verraten, wenn er das Wort ergreift, sondern auch, weil er die Intimität fürchtet. 

Wenn auch die Katastrophe ein öffentliches Ereignis ist und die Vernichtung einer Gemein-

schaft ein Völkermord, so handelt es sich zugleich auch um eine familiäre Angelegenheit. Es 

gibt Menschen, von denen ich nur den Namen kenne, von denen ich sonst fast nichts weiß; sie 

bleiben unbekannte Gesichter. In meiner Kindheit habe ich von ihrem Verschwinden gehört, 

manchmal von ihrer blutigen Geschichte, die mir mein Vater und meine Mutter weitergege-

ben haben - wie die Eltern Märchen erzählen, um ihr Kind zum Schlafen zu bringen. So hat 

die kollektive Vernichtung auch einen persönlichen Charakter. Von Beginn an war ich in dem 

Feuer einer Erzählung, einer Erzählung, die nichts Fröhliches hat, einer Erzählung, die sehr 

bedrückend ist. Daher ziehe ich es zumeist vor zu schweigen. Ich schweige dabei nicht des-

halb, weil ich nichts zu sagen hätte – sondern weil ich sprachlos bin angesichts der Ungeheu-

erlichkeit des Geschehens. Ich schweige angesichts der Frage, wie man über eine planmäßige 

Vernichtung sprechen soll? 

Welche unzähligen Zufälle, welche Wunder mußten zusammentreffen, damit dein Vater mit 

sieben Jahren zum Waisen, aber gerettet wurde, und deine Mutter mit drei Jahre verwaiste 

und gerettet wurde? Damit sie sich treffen konnten und dich auf die Welt brachten! Deine 

Geschichte beginnt mit ähnlichen Ereignissen, denn in deinem Ursprung ist immer zugleich 

Zerstörung und ein Entfliehen vor dieser Zerstörung präsent. Unser Überleben ist ein Wunder, 

sagte meine Mutter, nicht weil Gott eingegriffen hätte, sondern weil die Waisenkinder die 

Verbrechen – den Hunger, die Hitze und die Kälte, die Prügel, die Krankheiten, bekannte und 

unbekannte Gefährdungen – ausgestanden haben. Der bekannte Schriftsteller Hagop Oscha-

gan, der den Völkermord überlebte, sagte einmal: Wer durch das Feuer geht, wird wie Stahl. 

Und doch hatte es einen Preis, durch das Feuer gegangen zu sein: Die durch das Feuer gegan-

gen waren, haben vieles verloren, sie haben keine Identität gehabt, sie sind zu einer anderen 

Religion übergetreten, sie haben ihre Schrift und ihre Sprache vergessen. Aber etwas haben 

sie nicht vergessen: dass sie von einem Ort kamen und dass sie Deportierte sind; und wir, ihre 

Kinder, wurden in der Zerstreuung, in der Diaspora geboren und wir wussten, dass wir nicht 

in unserer Heimat sind. Was haben unsere Vorfahren uns weitergegeben? Das, was sie nicht 

hatten, oder das einzige, was sie hatten – die Spuren der Katastrophe? 
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All dem entflieht der Schriftsteller. Er möchte sich nicht der Katastrophe annehmen, er möch-

te nicht klagen. Denn dies ist es, was wir seit Jahrhunderten gewöhnt waren. Es wäre also 

nichts Neues. Der Schriftsteller schreibt. Schreiben ist eng mit dem Leben verbunden, es steht 

in einer Kommunikation mit den Lebenden. Denn was ist die Sprache? Sie ist zuvorderst ein 

Kommunikationsmittel: Nur in der Dichtung wird sie zu etwas anderem. 

Doch dann geschieht etwas entscheidendes: das, was du vergessen, vermeiden möchtest, ver-

folgt dich und trifft dich in einem unerwarteten Moment. Für den Schriftsteller ist die Sprache 

jener Ort, an dem er arbeitet, an dem und durch den es ihn gibt. Dies ist der Ort, an dem er 

sich sicher fühlt. Du kannst Zweifel haben, aber du glaubst, dass die Sprache dir gehört. Doch 

gerade an eben diesem Ort geschieht es: Das, was du vergessen wolltest, erscheint. Denn die 

Katastrophe ist in der Sprache. Damit möchte ich nicht sagen, dass der Völkermord nur oder 

zuvorderst ein sprachliches Problem wäre. Bisher habe ich ausschließlich von der Geschichte 

gesprochen, man könnte auch sagen, vom Zeugnis.  

Oben erwähnte ich schon, dass ich blutige Geschichten von den Überlebenden gehört habe, 

als ich ein Kind war. In den langen Nächten des Winters saßen die Alten am Feuer und die 

Kinder schliefen ein wenig entfernt von ihnen im selben Zimmer. Einer der Alten begann zu 

erzählen, die anderen schwiegen. Die Kleinen schliefen - oder sie taten so. Als sie eines Tages 

viel erzählt hatten, haben die Zuhörer geschwiegen. Eine der Frauen unseres Viertels, Frau 

Antika aus Erzurum – sie war stattlich, hatte weiße Haaren und hatte für uns die Rolle einer 

Großmutter übernommen– , unterbrach die Erzählenden: »Erzähle nicht so viel! Sie haben uns 

die Sprache genommen, was sollten wir noch mehr geben...? [...] Sie haben unsere Sprache 

geraubt.« Es ist schwierig sich vorzustellen, dass wir diese Sprache überhaupt sprechen konn-

ten. In unseren Ohren waren alle armenischen Dialekte Anatoliens – in der Schule lehrte man 

uns die schöne Literatursprache. Wir sollten erwachsen werden, selbständige Menschen wer-

den, jeder nach seiner Fähigkeit. 

Wer Schriftsteller werden möchte, lernt natürlich zunächst seine eigene Sprache und dann 

vielleicht einige Fremdsprachen. Er kann mit diesen Sprachen die Welt ansprechen, er kann 

diese Sprachen bewundern und lieben, so, wie man eine gefährdete Sache liebt. Allmählich 

wird ihm jedoch bewusst, dass die Sprache, die er spricht, in der er schreibt, durch das Feuer 

gegangen ist, dass sie gerettet wurde aus der Hitze der Wüste. Aber sie ist der Überrest eines 

Volkes, Teil eines gestorbenen Körpers. Sie ist schön, erhaben, reich und alt. Aber sie ist eine 

getötete Sprache. 

Ich weiß, viele werden nun widersprechen, sie werden sagen, es stimme nicht, möglicherwei-

se habe ich das Zutreffende nicht gefunden. Aber ich habe schon zu Beginn gesagt, dass ich 

ein für mich zentrales und sehr persönliches Thema ansprechen werde, nämlich das Problem 

des Schriftstellers. Es ist kein nationales Problem, kein politisches, es ist kein intellektuelles 

Problem und es ist nicht einmal mehr eine familiales. Das ist  meine Erfahrung mit der Spra-
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che, mit unserer Sprache. („Unsere Sprache“ - was diese beiden Wörter alles beinhalten, und 

was nicht, das möchte ich hier nicht vertiefen.) Meine Sprache ist eine getötete Sprache, die 

Katastrophe, die, wie ich glaubte, die Geschichte einer Familie ist, drang in unseren Mund 

und sie riss uns die Zunge heraus, um sie zu verbrennen und in den Euphrat zu werfen. So ist 

die Katastrophe auch ein Problem der Sprache geworden. Anzeichen dafür sind in unserer 

Zeit vielfach anzutreffen, angefangen vom Sprachfetischismus, über das Bedürfnis, eine reine 

Sprache zu sprechen und die Anbetung des Alphabets bis zu der Huldigung der armenischen 

Sprache. Dies alles brauchten wir, damit wir einen Teil von dieser Sprache erhalten konnten - 

doch wird die Sprache so zu einer Reliquie. 

Ich möchte Sie an die Worte des deutschen Dichters Friedrich Hölderlin erinnern:  “Schmerz-

los sind wir und haben fast / die Sprache in der Fremde verloren“. 

Es ist richtig, dass wir die eigene Sprache in der Fremde verlieren, wenn der Ort verschwin-

det, die Heimat unzugänglich wird und sogar die Spuren derselben verschwinden. Die Spra-

che wird herrenlos, eine Sprache ohne Land, eine Sprache ohne Volk.  

Wie sie gesehen haben, betrachte ich Sprache nicht nur als ein Kommunikationsmittel, son-

dern als die Grundlage von Denken und Leben. Unser Denken hat der Erfahrung der Katast-

rophe seinen Zoll gezahlt, den Tribut entrichtet, der ihm aufgezwungen wurde, sagt ein über-

lebender Schriftsteller. Ich beziehe mich dabei hier nicht auf jene Intellektuellen, die 1915 

ermordet wurden. Ich meine hier jene Männer und Frauen, die unserem Denken eine Gestalt 

gegeben haben, die uns die Fähigkeit vermittelten, das Gegebene zu denken, es uns vorzustel-

len, und, wie Hagop Oschagan sagen würde, auf diese Weise die Katastrophe unserem Den-

ken anzupassen. Bekanntlich wird Geschichte von den Siegern geschrieben, nicht - oder nur 

in den seltensten Fällen - von den Opfern. In diesem Fall bewahrten diejenigen Gemeinschaf-

ten, die zum Überleben der Katastrophe verdammt waren, die Erinnerung des Geschehens und 

sie spürten es – allerdings nur beiläufig und für sich allein. In Wirklichkeit existierten sie 

nicht für die Welt. Es dauerte Jahre, bis wir die Katastrophe mit der Menschheit teilen konn-

ten, bis sie ein Gegenstand der Geschichte wurde; wir glauben, dass dies alles nicht zu vernei-

nen ist. Doch ebenso wie das Verbrechen organisiert und realisiert wurde, sind jetzt unter-

schiedliche organisierte Verneinungen und Verleugnungen im Umlauf, die ein erneutes Leben 

verhindern sollen. Die Opfer sollen nun nachweisen, dass die Katastrophe tatsächlich gesche-

hen ist; folglich soll das Denken der Katastrophe selbst kein Gegenstand des Denkens werden, 

es soll lediglich die Existenz der Katastrophe bezeugt werden. Der Schriftsteller jedoch erin-

nert sich mit Erschütterung und manchmal mit Verwunderung an die Vernichtung, ihm wird 

bewusst, dass er noch nicht in der Lage ist, das Geschehene in Worte fassen zu können. Denn 

wie kann ich die Katastrophe denken, wenn ich ein Opfer bin, oder wenn ich nicht existiere?  

Wenn ein Schriftsteller nur eine getötete Sprache hat, was kann er tun? Soll er den Stift zer-

brechen und schweigen? Soll er in einer anderen Sprache schreiben, um in dieser Spache 



 4

Zeugnis abzulegen? Die Sprache selbst ist nicht wichtig, so könnte man sagen, schließlich, 

gibt es viele Sprachen auf dieser Welt, in denen man Zeugnis ablegen kann. Der Schriftsteller 

kann die Sprache wählen, in der er schreiben will. Und zudem: warum soll man weiter(hin) in 

einer Sprache schreiben, die keine Zukunft hat? Schreibe in einer Sprache, die deinem Zweck 

entspricht, mit der du mehr Einfluss nehmen kannst und in der das, was du sagen willst, leich-

ter den Adressaten  erreicht. Vielleicht denken die Menschen so, und vielleicht haben sie so-

gar recht. Aber erlauben Sie mir zu sagen, dass du - wenn du in einer beliebigen Sprache 

schreibst, um Zeugnis abzulegen oder einen Ursprung zu bewahren - das Schreiben einem 

Zweck unterstellst, - und umgekehrt wirst du selbst diesem Zweck unterstehen. Das heißt, du 

unterliegst für immer dem Zwang des Nachweis-Erbringens, der Logik der Verbrecher. 

Doch habe ich mich entschieden, in der Sprache zu schreiben, die durch die Katastrophe aus-

gelöscht werden sollte. Als die Katastrophe die Sprache berührte, raubte sie sie aus dem 

Munde der Sprechenden. Sie vernichtete sie oder verwandelte sie in eine zufällige Erschei-

nung, verwandelte sie zu einer verneinten Identität. Mir als Erbem dieser Sprache blieb nur 

übrig, in dieser Sprache zu schreiben, in der Sprache der Katastrophe, ohne dass ich die Ka-

tastrophe zu einem Thema machen musste, ohne über den Schmerz zu sprechen, über das 

Leid, über die Heimatlosigkeit, über die Fremdheit, über Trauer und Weinen. Es ist kein 

Versuch der Bezeugung. Würde man es versuchen, in dieser Weise die Katastrophe zu 

bezeugen, so würde das Schreiben zu einer folkloristischen oder karnevalistischen Tätigkeit. 

Der Schriftsteller aber sucht nicht solche Lösungen, die ohne Zweifel wunderbar sind, aber ... 

sie sind auch allzu einfach! Sie werden die Toten nicht erwecken, denn der Schriftsteller ist 

nicht Jesus, dass er Lazarus erwecken könnte. Der Schriftsteller möchte jenes in die Sprache 

aufnehmen und integrieren, was ihn verneint hat, um auf diese Weise vielleicht der Sprache 

die Eigenschaft zu geben, die sie zu einer wirklichen Sprache macht. Eine solche Bewahrung 

der Sprache ist nicht anders als ein schöpferischer Akt. Ein Schriftsteller (wieder)erschafft die 

Sprache. 

Man sollte nicht annehmen, dass ich damit die Katastrophe aufheben oder Trost spenden 

könnte. Denn wem sollte ich auch Trost spenden? Den Verbrechern oder ihren Nachfahren, 

der Generation der Verleugnung? Der Schriftsteller, der ich sein möchte, kann keine morali-

schen, politischen, theatralischen Gesten und Verlautbarungen oder Schuldgeständnisse, Bit-

ten um Entschuldigung, um Erbarmen, Bitten, dem Kapitel ein Ende zu setzen, berücksichti-

gen. Denn all dies sind nur unterschiedliche Spielformen der Negation. 

Der Schriftsteller, von dem ich spreche, ist ein Erinnernder, ein Wächter - nicht so sehr ein 

Wächter der Tradition, des Reichtums der Kultur und anderer für uns wertvoller Sachen,  er 

ist vielmehr ein Wächter der  zerschlagenen Sprache. Der Tote braucht einen Wächter. Es gibt 

manche, die schweigen, und andere, die klagen; Schreiben ist eine Art des Trauerns, eines 

Trauerns, das so endlos ist wie die Katastrophe immerwährend. 


