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Ansprache zum 24. April 2009, Berlin

Heute hier am Gedenktag zum 24. April zu sprechen, ist fiir mich etwas Ungewohnliches.
Dies nicht allein, weil ein Schriftsteller fiir gewohnlich schreibt und fiirchtet, sich selbst zu

verraten, wenn er das Wort ergreift, sondern auch, weil er die Intimitiit fiirchtet.

Wenn auch die Katastrophe ein 6ffentliches Ereignis ist und die Vernichtung einer Gemein-
schaft ein Volkermord, so handelt es sich zugleich auch um eine familiire Angelegenheit. Es
gibt Menschen, von denen ich nur den Namen kenne, von denen ich sonst fast nichts weil; sie
bleiben unbekannte Gesichter. In meiner Kindheit habe ich von ihrem Verschwinden gehort,
manchmal von ihrer blutigen Geschichte, die mir mein Vater und meine Mutter weitergege-
ben haben - wie die Eltern Mérchen erzidhlen, um ihr Kind zum Schlafen zu bringen. So hat
die kollektive Vernichtung auch einen personlichen Charakter. Von Beginn an war ich in dem
Feuer einer Erzdhlung, einer Erzdhlung, die nichts Frohliches hat, einer Erzihlung, die sehr
bedriickend ist. Daher ziehe ich es zumeist vor zu schweigen. Ich schweige dabei nicht des-
halb, weil ich nichts zu sagen hitte — sondern weil ich sprachlos bin angesichts der Ungeheu-
erlichkeit des Geschehens. Ich schweige angesichts der Frage, wie man iiber eine planméfige
Vernichtung sprechen soll?

Welche unzihligen Zufille, welche Wunder muflten zusammentreffen, damit dein Vater mit
sieben Jahren zum Waisen, aber gerettet wurde, und deine Mutter mit drei Jahre verwaiste
und gerettet wurde? Damit sie sich treffen konnten und dich auf die Welt brachten! Deine
Geschichte beginnt mit dhnlichen Ereignissen, denn in deinem Ursprung ist immer zugleich
Zerstorung und ein Entfliehen vor dieser Zerstorung prisent. Unser Uberleben ist ein Wunder,
sagte meine Mutter, nicht weil Gott eingegriffen hitte, sondern weil die Waisenkinder die
Verbrechen — den Hunger, die Hitze und die Kilte, die Priigel, die Krankheiten, bekannte und
unbekannte Gefidhrdungen — ausgestanden haben. Der bekannte Schriftsteller Hagop Oscha-
gan, der den Volkermord iiberlebte, sagte einmal: Wer durch das Feuer geht, wird wie Stahl.
Und doch hatte es einen Preis, durch das Feuer gegangen zu sein: Die durch das Feuer gegan-
gen waren, haben vieles verloren, sie haben keine Identitidt gehabt, sie sind zu einer anderen
Religion iibergetreten, sie haben ihre Schrift und ihre Sprache vergessen. Aber etwas haben
sie nicht vergessen: dass sie von einem Ort kamen und dass sie Deportierte sind; und wir, ihre
Kinder, wurden in der Zerstreuung, in der Diaspora geboren und wir wussten, dass wir nicht
in unserer Heimat sind. Was haben unsere Vorfahren uns weitergegeben? Das, was sie nicht

hatten, oder das einzige, was sie hatten — die Spuren der Katastrophe?



All dem entflieht der Schriftsteller. Er mochte sich nicht der Katastrophe annehmen, er moch-
te nicht klagen. Denn dies ist es, was wir seit Jahrhunderten gewohnt waren. Es wire also
nichts Neues. Der Schriftsteller schreibt. Schreiben ist eng mit dem Leben verbunden, es steht
in einer Kommunikation mit den Lebenden. Denn was ist die Sprache? Sie ist zuvorderst ein

Kommunikationsmittel: Nur in der Dichtung wird sie zu etwas anderem.

Doch dann geschieht etwas entscheidendes: das, was du vergessen, vermeiden mochtest, ver-
folgt dich und trifft dich in einem unerwarteten Moment. Fiir den Schriftsteller ist die Sprache
jener Ort, an dem er arbeitet, an dem und durch den es ihn gibt. Dies ist der Ort, an dem er
sich sicher fiihlt. Du kannst Zweifel haben, aber du glaubst, dass die Sprache dir gehort. Doch
gerade an eben diesem Ort geschieht es: Das, was du vergessen wolltest, erscheint. Denn die
Katastrophe ist in der Sprache. Damit mochte ich nicht sagen, dass der Vélkermord nur oder
zuvorderst ein sprachliches Problem wire. Bisher habe ich ausschlieBlich von der Geschichte

gesprochen, man konnte auch sagen, vom Zeugnis.

Oben erwihnte ich schon, dass ich blutige Geschichten von den Uberlebenden gehort habe,
als ich ein Kind war. In den langen Néchten des Winters saen die Alten am Feuer und die
Kinder schliefen ein wenig entfernt von ihnen im selben Zimmer. Einer der Alten begann zu
erzdhlen, die anderen schwiegen. Die Kleinen schliefen - oder sie taten so. Als sie eines Tages
viel erzahlt hatten, haben die Zuhorer geschwiegen. Eine der Frauen unseres Viertels, Frau
Antika aus Erzurum — sie war stattlich, hatte weile Haaren und hatte fiir uns die Rolle einer
Grofmutter iibernommen— , unterbrach die Erzdhlenden: »Erzihle nicht so viel! Sie haben uns
die Sprache genommen, was sollten wir noch mehr geben...? [...] Sie haben unsere Sprache
geraubt.« Es ist schwierig sich vorzustellen, dass wir diese Sprache iiberhaupt sprechen konn-
ten. In unseren Ohren waren alle armenischen Dialekte Anatoliens — in der Schule lehrte man
uns die schone Literatursprache. Wir sollten erwachsen werden, selbstiindige Menschen wer-

den, jeder nach seiner Fihigkeit.

Wer Schriftsteller werden mochte, lernt natiirlich zunéchst seine eigene Sprache und dann
vielleicht einige Fremdsprachen. Er kann mit diesen Sprachen die Welt ansprechen, er kann
diese Sprachen bewundern und lieben, so, wie man eine gefidhrdete Sache liebt. Allméhlich
wird ihm jedoch bewusst, dass die Sprache, die er spricht, in der er schreibt, durch das Feuer
gegangen ist, dass sie gerettet wurde aus der Hitze der Wiiste. Aber sie ist der Uberrest eines
Volkes, Teil eines gestorbenen Korpers. Sie ist schon, erhaben, reich und alt. Aber sie ist eine

getotete Sprache.

Ich weil}, viele werden nun widersprechen, sie werden sagen, es stimme nicht, moglicherwei-
se habe ich das Zutreffende nicht gefunden. Aber ich habe schon zu Beginn gesagt, dass ich
ein fiir mich zentrales und sehr personliches Thema ansprechen werde, nimlich das Problem
des Schriftstellers. Es ist kein nationales Problem, kein politisches, es ist kein intellektuelles

Problem und es ist nicht einmal mehr eine familiales. Das ist meine Erfahrung mit der Spra-
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che, mit unserer Sprache. (,,Unsere Sprache* - was diese beiden Worter alles beinhalten, und
was nicht, das mochte ich hier nicht vertiefen.) Meine Sprache ist eine getotete Sprache, die
Katastrophe, die, wie ich glaubte, die Geschichte einer Familie ist, drang in unseren Mund
und sie riss uns die Zunge heraus, um sie zu verbrennen und in den Euphrat zu werfen. So ist
die Katastrophe auch ein Problem der Sprache geworden. Anzeichen dafiir sind in unserer
Zeit vielfach anzutreffen, angefangen vom Sprachfetischismus, iiber das Bediirfnis, eine reine
Sprache zu sprechen und die Anbetung des Alphabets bis zu der Huldigung der armenischen
Sprache. Dies alles brauchten wir, damit wir einen Teil von dieser Sprache erhalten konnten -

doch wird die Sprache so zu einer Reliquie.

Ich mochte Sie an die Worte des deutschen Dichters Friedrich Holderlin erinnern: “Schmerz-

los sind wir und haben fast / die Sprache in der Fremde verloren®.

Es ist richtig, dass wir die eigene Sprache in der Fremde verlieren, wenn der Ort verschwin-
det, die Heimat unzuginglich wird und sogar die Spuren derselben verschwinden. Die Spra-

che wird herrenlos, eine Sprache ohne Land, eine Sprache ohne Volk.

Wie sie gesehen haben, betrachte ich Sprache nicht nur als ein Kommunikationsmittel, son-
dern als die Grundlage von Denken und Leben. Unser Denken hat der Erfahrung der Katast-
rophe seinen Zoll gezahlt, den Tribut entrichtet, der ihm aufgezwungen wurde, sagt ein iiber-
lebender Schriftsteller. Ich beziehe mich dabei hier nicht auf jene Intellektuellen, die 1915
ermordet wurden. Ich meine hier jene Ménner und Frauen, die unserem Denken eine Gestalt
gegeben haben, die uns die Fihigkeit vermittelten, das Gegebene zu denken, es uns vorzustel-
len, und, wie Hagop Oschagan sagen wiirde, auf diese Weise die Katastrophe unserem Den-
ken anzupassen. Bekanntlich wird Geschichte von den Siegern geschrieben, nicht - oder nur
in den seltensten Fillen - von den Opfern. In diesem Fall bewahrten diejenigen Gemeinschaf-
ten, die zum Uberleben der Katastrophe verdammt waren, die Erinnerung des Geschehens und
sie spiirten es — allerdings nur beildufig und fiir sich allein. In Wirklichkeit existierten sie
nicht fiir die Welt. Es dauerte Jahre, bis wir die Katastrophe mit der Menschheit teilen konn-
ten, bis sie ein Gegenstand der Geschichte wurde; wir glauben, dass dies alles nicht zu vernei-
nen ist. Doch ebenso wie das Verbrechen organisiert und realisiert wurde, sind jetzt unter-
schiedliche organisierte Verneinungen und Verleugnungen im Umlauf, die ein erneutes Leben
verhindern sollen. Die Opfer sollen nun nachweisen, dass die Katastrophe tatsdchlich gesche-
hen ist; folglich soll das Denken der Katastrophe selbst kein Gegenstand des Denkens werden,
es soll lediglich die Existenz der Katastrophe bezeugt werden. Der Schriftsteller jedoch erin-
nert sich mit Erschiitterung und manchmal mit Verwunderung an die Vernichtung, ihm wird
bewusst, dass er noch nicht in der Lage ist, das Geschehene in Worte fassen zu konnen. Denn

wie kann ich die Katastrophe denken, wenn ich ein Opfer bin, oder wenn ich nicht existiere?

Wenn ein Schriftsteller nur eine getttete Sprache hat, was kann er tun? Soll er den Stift zer-

brechen und schweigen? Soll er in einer anderen Sprache schreiben, um in dieser Spache
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Zeugnis abzulegen? Die Sprache selbst ist nicht wichtig, so konnte man sagen, schlief8lich,
gibt es viele Sprachen auf dieser Welt, in denen man Zeugnis ablegen kann. Der Schriftsteller
kann die Sprache wihlen, in der er schreiben will. Und zudem: warum soll man weiter(hin) in
einer Sprache schreiben, die keine Zukunft hat? Schreibe in einer Sprache, die deinem Zweck
entspricht, mit der du mehr Einfluss nehmen kannst und in der das, was du sagen willst, leich-
ter den Adressaten erreicht. Vielleicht denken die Menschen so, und vielleicht haben sie so-
gar recht. Aber erlauben Sie mir zu sagen, dass du - wenn du in einer beliebigen Sprache
schreibst, um Zeugnis abzulegen oder einen Ursprung zu bewahren - das Schreiben einem
Zweck unterstellst, - und umgekehrt wirst du selbst diesem Zweck unterstehen. Das heil3t, du

unterliegst fiir immer dem Zwang des Nachweis-Erbringens, der Logik der Verbrecher.

Doch habe ich mich entschieden, in der Sprache zu schreiben, die durch die Katastrophe aus-
geloscht werden sollte. Als die Katastrophe die Sprache beriihrte, raubte sie sie aus dem
Munde der Sprechenden. Sie vernichtete sie oder verwandelte sie in eine zufillige Erschei-
nung, verwandelte sie zu einer verneinten Identitdt. Mir als Erbem dieser Sprache blieb nur
ibrig, in dieser Sprache zu schreiben, in der Sprache der Katastrophe, ohne dass ich die Ka-
tastrophe zu einem Thema machen musste, ohne iiber den Schmerz zu sprechen, iiber das
Leid, iiber die Heimatlosigkeit, iiber die Fremdheit, {iber Trauer und Weinen. Es ist kein
Versuch der Bezeugung. Wiirde man es versuchen, in dieser Weise die Katastrophe zu
bezeugen, so wiirde das Schreiben zu einer folkloristischen oder karnevalistischen Tétigkeit.
Der Schriftsteller aber sucht nicht solche Losungen, die ohne Zweifel wunderbar sind, aber ...
sie sind auch allzu einfach! Sie werden die Toten nicht erwecken, denn der Schriftsteller ist
nicht Jesus, dass er Lazarus erwecken konnte. Der Schriftsteller mochte jenes in die Sprache
aufnehmen und integrieren, was ihn verneint hat, um auf diese Weise vielleicht der Sprache
die Eigenschaft zu geben, die sie zu einer wirklichen Sprache macht. Eine solche Bewahrung
der Sprache ist nicht anders als ein schopferischer Akt. Ein Schriftsteller (wieder)erschafft die
Sprache.

Man sollte nicht annehmen, dass ich damit die Katastrophe autheben oder Trost spenden
konnte. Denn wem sollte ich auch Trost spenden? Den Verbrechern oder ihren Nachfahren,
der Generation der Verleugnung? Der Schriftsteller, der ich sein mochte, kann keine morali-
schen, politischen, theatralischen Gesten und Verlautbarungen oder Schuldgestdndnisse, Bit-
ten um Entschuldigung, um Erbarmen, Bitten, dem Kapitel ein Ende zu setzen, beriicksichti-

gen. Denn all dies sind nur unterschiedliche Spielformen der Negation.

Der Schriftsteller, von dem ich spreche, ist ein Erinnernder, ein Wichter - nicht so sehr ein
Wichter der Tradition, des Reichtums der Kultur und anderer fiir uns wertvoller Sachen, er
ist vielmehr ein Wichter der zerschlagenen Sprache. Der Tote braucht einen Wichter. Es gibt
manche, die schweigen, und andere, die klagen; Schreiben ist eine Art des Trauerns, eines

Trauerns, das so endlos ist wie die Katastrophe immerwihrend.



